巴金

快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過不少新文學舊文學著作，也買過不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回見到老舍的手稿、巴金的信箋，沒能買下，現在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍、巴金一手字四平八穩，是個忠厚人。

巴金信箋上的字寫得認真，一筆一劃，清清楚楚，像學生體。晚年手抖，筆力虛浮，越發像學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章，陽文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

巴金本姓李，是西化人，巴金的筆名也是西化的，取巴枯寧和克魯泡特金名字首尾二字，還據說巴字是紀念法國亡友巴恩波，金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學》有關。李家人相信西醫，巴金的母親和幾個英國女醫師做朋友，她們送李母《新舊約全書》，西洋封面西洋裝幀西洋排版，巴金很喜歡。后來在家自學外語，進外國語學校讀書。這是巴金的底色，巴金的基因。

巴金早年認為線裝書統統都應該扔進廢紙堆，批評鄭振鐸搶救古書，批評他保存舊物。看見巴金晚年用印章，送線裝書給人，我心里高興，這才是中國讀書人的面目。巴金九旬大壽時，出版界朋友想送給他一件有意義的禮物，精制一批《隨想錄》線裝本，老人家很是贊賞。

《家》的開頭寫大雪，十幾歲讀過，有些句子竟然背得下來。很多年過去，風散了，雪化了，書中戴金絲眼鏡的十八歲青年也成了舊人。十五六歲時，第一次讀《家》《春》《秋》，覺新覺民覺慧真好，梅表姐也好，鳴鳳也好，都好看，不像張恨水筆下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰長袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

巴金小說暌違經年，今春讀《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波瀾不驚。三十年前的老書，深藍色的封面一鉤殘月，素到不能再素。開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生，結尾是樹生在寒夜中回到舊居。情節是寒夜的故事，意境也染上寒夜的悲涼，讀來感嘆不已，有冷月葬詩魂的凄清美。巴金有一顆敏感的心，善于察覺各種極微小的細節并引發內心的波動。

年少時候讀《寒夜》覺得壓抑難耐，心被揉成一團不忍讀下去。那種劍拔弩張，極其細微的悲涼一點點爬進了身體每個角落。理想毀滅，摯愛離去，分別前夜偷偷地哭泣一直到最后的病逝，全部都絕望，巴金不留一點出路。

《寒夜》之后，巴金的創作也進入寒夜了。一場運動接一場運動，作家思維跟不上政治的風云變幻。小說也在寫，散文隨筆特寫，書一本本地出，但不是老巴金，而是戴了面具的執筆人。

“文革”中，文章的面具也不讓戴了，巴金發配到上海郊區的農場勞動，“肩挑兩百斤，思想反革命”。法國幾位作家不知巴金是否還在人世，準備把他提名為諾貝爾文學獎候選人來做試探。日本作家井上靖和日中文化交流協會更是想方設法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下，巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

巴金的翻譯不硬譯，不死摳，流暢，自然，傳神，富于感情，和他的創作風格統一。草嬰喜歡巴金的譯文，說既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說至今“無人能出其右”。高莽說巴金譯文“語言很美”，表現出“原著的韻味”。巴金翻譯的《快樂王子》我讀過，至今還記得那句：“風一吹，蘆葦就行著最動人的屈膝禮。”

一九七八年十二月一日，上海籠罩在初冬的微寒中，七十多歲的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉〉》。自此正式啟動了《隨想錄》的寫作，直至一九八六年八月二十日。

我讀到《隨想錄》已經是巴金寫完之后的第二十個年頭了。黃昏蕭瑟，暮氣籠罩著北方的城市。暖氣不夠熱，坐在椅子上需要鋪個毛毯。看巴金懷念蕭珊，懷念老舍，有真情有真意有真氣，是地道的白話文，白如雪如棉如絮，但分量不輕，一個個字灌滿鉛，沉甸甸的。胡適先生看了一定會喜歡。

《隨想錄》的重點是隨想，但歸根是錄，記錄。《廣雅》云：“錄，記之具也。”《后漢書》云：“融為太尉，并錄尚書事。”這個錄是總領的意思。《世說新語》說陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑，不限多少”，這里的錄指的是收集收藏。《孔雀東南飛》里說：“君既若見錄，不久望君來。”這里的錄卻是惦記了。過去的舊人舊事忘不掉，這里有一份眷戀。

巴金寫舊人舊事，是文人之嘆，也是史家之思，還有對人性之美的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，嚴明深切。《隨想錄》雖為實錄，不少篇章亦為舊夢重溫，其中生死離別，自然情切，有無量悲欣。數百則隨筆幾乎全用白描，又誠實又坦白，不回避，不矯飾，每個字都是“修辭立其誠”的注腳。

《隨想錄》時期的巴金，是智者是仁者也是長者尊者。寫自身日常的冷暖，怎樣的麻木，怎樣的怯懦，怎樣的后悔，還有失落、逃逸，筆鋒正而直，絲毫不帶斜風細雨。世人寫巴金，往往仰視驚嘆，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事，這樣的文章讀了受用終生。

二〇〇五年十月十七日，巴金去世。人走煙消，民國余脈快飄散凈了。