聽著閔惠芬拉的《春吟》，看著窗外秋天的樹木，心里不禁這樣感嘆：

日子過得好快呀

樹葉又在凋落了

我喜歡冬天

又害怕冬天

這就像我喜歡什么

同時(shí)又在避開什么

我為什么會(huì)這樣呢

我在看見他物的同時(shí)

我的眼睛還看見什么

我在看見自己的同時(shí)

我的眼睛又看見什么

看見什么，真的很多。想見什么，那就更多。比如流沙河先生，逝去已近一年了。一年，一眨眼，也就過去了。想起離開《書屋》的時(shí)候，那是2001年，流沙河先生送我一對(duì)聯(lián)：“讀書歸小屋，玩月弄扁舟。”很多時(shí)候真的是你只能夠“歸小屋”，也只能夠“弄扁舟”的。

那么，好吧，“歸小屋”就“歸小屋”吧，“弄扁舟”就“弄扁舟”吧。當(dāng)時(shí)，我對(duì)我自己，說了這么一段話：

如果運(yùn)氣好的話

我會(huì)再活二十年

或者三十年

或者更多一些年

那么，我在這些年里

也許還會(huì)有點(diǎn)能力

再做一點(diǎn)有味的事情

不然，就只能滿足現(xiàn)狀

看著日歷隨風(fēng)翻過

麻木不仁地耗費(fèi)時(shí)光

為自己而感到心傷

誰又愿為自己心傷？即使只能“歸小屋”，我也不愿的，何況還可“弄扁舟”呢？于是，我就寫了《刀俎》，接著又是《性比天高》《無法安寧》《老先生》《一個(gè)人在書房里》，等等，等等。當(dāng)然，還做了一些別的，使自己能活得真實(shí)，使自己能活得充實(shí)。塞翁失馬，焉知非福？就是這樣的境況吧。

那么，流沙河先生呢？當(dāng)然還是那一只蟋蟀。無論他在什么地方，他都還是那一只蟋蟀，還是那樣滿懷理想，“鋼翅響拍著金風(fēng)”，在《豳風(fēng)》的《七月》里唱，在《唐風(fēng)》的《蟋蟀》里唱，在《古詩十九首》里唱，在花木蘭的織機(jī)旁唱，在姜夔的詞里唱，在深山的驛道邊唱，在長(zhǎng)城的烽臺(tái)上唱，在旅館的天井中唱，在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱，在臺(tái)北的一條巷子里唱，在四川的一個(gè)巷子里唱，在你的窗外唱，在我的窗外唱，在你的記憶里唱，在我的記憶里唱……

理想使他微笑地觀察生活，理想使他倔強(qiáng)地反抗命運(yùn)，理想使他忘記鬢發(fā)早白，理想使他頭白仍然天真。理想使他的理想抽芽，榆楊一片濃蔭。理想使他的理想開花，桃李結(jié)出甜果。理想讓他騎上理想之馬，揮鞭起程，永在路上。

路上春色正好，天上太陽正晴。