壹

樓后人家院子里的那株無(wú)花果樹(shù)，葉子落光了，頭上還頂著一篷帽子，絳紅色，絲一般纏繞。舉過(guò)房頂?shù)闹﹁境闪嗽诖顺鰶](méi)的貓的捷徑。樓前的楊樹(shù)一律站直了，干凈得如一縷風(fēng)。從房檐底下鉆出來(lái)的鳥(niǎo)兒認(rèn)準(zhǔn)了樂(lè)園，歡喜地在枝頭雀躍。

路面被翻了個(gè)底兒朝天。重新埋設(shè)自來(lái)水管道令寧?kù)o的院落演變成熱火朝天的工地。溝壕縱橫，人頭攢動(dòng)，驀然出現(xiàn)的鏟車(chē)，驟然作響的切割聲。工具已然化身武器，初衷明了的建設(shè)性行為，由于深入井然有序的生活現(xiàn)場(chǎng)，狀如侵略。與此同時(shí)，一場(chǎng)不疾不徐的雨的加入，使得泥濘成為混亂的一種。有人喟嘆：“地脫穗了。”先前的那匹布早已不在，撕扯得厲害，到處是凌亂的難以續(xù)接的線(xiàn)頭。樓道里布滿(mǎn)了重重疊疊的印痕，使得泥濘作為混亂的標(biāo)簽，一路被帶回了家。稍后，那些連接地下的管道徑自尾隨，接踵而至。

院子里的人對(duì)“施工給您帶來(lái)的不便”給予了最大程度的諒解。那口自備井飲用了多少年？曾經(jīng)的水塔早已不在，一同消失的還有伴著水塔的蒿草，蒿草叢躲藏著的孩子。那口井還在不斷提供著水源。自來(lái)水連接的是院子里的井水。這是一件想想就讓人驕傲的事。直到近年，水質(zhì)問(wèn)題被一次次提及，人們開(kāi)始審視飯鍋里的水。愈來(lái)愈多的人舍近求遠(yuǎn)。院子里每天都能看見(jiàn)提著塑料桶、拎著水壺的人。鄰近那家醫(yī)院對(duì)出出進(jìn)進(jìn)的人本不在意。后來(lái)，瞅出苗頭的門(mén)衛(wèi)阻止。再后來(lái)，司空見(jiàn)慣，也不言語(yǔ)了。

院子里走來(lái)走去的多是老人。那些依舊熟悉的面孔被時(shí)光一遍遍洗濯，借以見(jiàn)證最輕的重量。那個(gè)一度被仰望著的匆忙而陌生的成人世界，而今，已然融為一體。視角的更移，令一排排平房化作記憶里的積木，操場(chǎng)、大禮堂、養(yǎng)魚(yú)池和老柳樹(shù)沒(méi)入其間。只有轉(zhuǎn)動(dòng)手中的魔方才能讓它們?nèi)繀R聚。曾經(jīng)一眼望不到邊的院落如今被一道柵欄隔開(kāi)。那是一道實(shí)實(shí)在在的阻隔，落在眼前，落在每一道視線(xiàn)與過(guò)往之間。看得見(jiàn)，卻再不能自由出入。院子小了，小到只剩下一條條窄仄的通道。散步的人將自己塞入其中，把蹣跚的背影扯得愈來(lái)愈細(xì)長(zhǎng)。每天，坐在柵欄這邊的人真切地望著對(duì)面。柵欄那邊是一所中學(xué)明媚的校園。丁香懷揣春天的種子，整齊的楊樹(shù)是站在操場(chǎng)邊的領(lǐng)操員。

院子里還晃蕩著一些新鮮的面孔。相比于持重的年長(zhǎng)者，他們是柔嫩的椿芽，是快活的五彩的氣球。不是那些知根知底的孩童。他們永遠(yuǎn)無(wú)從掩飾，一張張似曾相識(shí)的臉一覽無(wú)余。院子里藏不住絲毫秘密。這些成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)的孩子排著隊(duì)，從某個(gè)樓道魚(yú)貫而出，領(lǐng)頭的舉著一面旗子。等到院子里一下子現(xiàn)出幾支像模像樣的隊(duì)伍，蜂擁而至的陣勢(shì)和唧唧喳喳的喧騰堪比一路之隔的校園。院內(nèi)出租戶(hù)的窗玻璃上出現(xiàn)的是與小學(xué)旁邊相同的字樣：學(xué)屋。這處鄰近一所重點(diǎn)小學(xué)的院落炙手可熱，常見(jiàn)墻壁樓角張貼著名片大小的購(gòu)房信息：“求購(gòu)本小區(qū)住房一套”。

黃顏色的班車(chē)，停在專(zhuān)門(mén)劃定的位置。為防止別的車(chē)輛停靠，地上畫(huà)線(xiàn)，還寫(xiě)了字，周遭攬上了繩子。每天，老趙進(jìn)出四次，將大車(chē)泊在距大門(mén)咫尺的專(zhuān)屬領(lǐng)地。沒(méi)人懷疑司機(jī)老趙的技術(shù)，他擺弄方向盤(pán)的歷史藏在鬢角的發(fā)根，時(shí)間久了就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。從前，開(kāi)車(chē)的趙司機(jī)很胖，有些脾氣。現(xiàn)在，司機(jī)老趙的肚子沒(méi)了，脾氣也不見(jiàn)了。五十九歲了，還是舍不得放下手里的方向盤(pán)。早晨，挨著車(chē)窗就能看著老趙端著水杯搖搖晃晃地走。大車(chē)駛出大門(mén)的時(shí)候也是搖搖晃晃的。坐在車(chē)上的人很是嘆服老趙的技術(shù)。就像當(dāng)年目睹他把車(chē)開(kāi)得飛快，而今任由趙師傅謹(jǐn)慎地一點(diǎn)點(diǎn)地把車(chē)駛出窄仄的通道。

貳

墻上掛著的綠蘿，褪了顏色，愈見(jiàn)稀疏。不知從什么時(shí)候起，就變成了現(xiàn)在的模樣。還記得是夏天，自己捧著她在路上走。忽然就聽(tīng)見(jiàn)一旁有人招呼。這花真好看。從哪兒買(mǎi)的？對(duì)方不知道，這是綠蘿。綠蘿是不開(kāi)花的，垂下來(lái)的翠綠的枝蔓就是她的花。有一個(gè)詞，想也不想就給了她，婆娑。

陽(yáng)臺(tái)上的仙人球沒(méi)有變化，總不見(jiàn)長(zhǎng)。母親叮囑好幾次了。買(mǎi)盆仙人球吧，對(duì)久坐電腦跟前的人有好處，抗輻射的。依言買(mǎi)了，放到了電腦跟前。一天，一只飛來(lái)的皮球碰上了仙人球，刺破了。又過(guò)了段時(shí)間，有人失手打翻了桌上的仙人球。刺球翻了個(gè)身，碟兒碎了。后來(lái)，仙人球就待在一只碗里，放到了陽(yáng)臺(tái)上。太陽(yáng)隔著玻璃照過(guò)來(lái)。偶爾，自己去看她，總不見(jiàn)長(zhǎng)。

我還是能聞到葡萄的味道。從遠(yuǎn)去的秋風(fēng)，從留下來(lái)的只言片語(yǔ)，從正午灼熱的光線(xiàn)下，一遍遍襲來(lái)。開(kāi)始，是淡的，之后，變得濃烈，揮之不去。忘不了的是那個(gè)正午，徑直傾瀉的密密的光線(xiàn)，把自己與葡萄罩在一起。到處都是葡萄。我的雙手、衣衫、眼睛以及鼻息之間，都染上了葡萄的味兒。眼前則爬滿(mǎn)了葡萄架。我驗(yàn)證著途經(jīng)的每一枚葡萄，聽(tīng)著葡萄皮與果肉剝離的聲音。寬口頸瓶?jī)?nèi)噴濺著葡萄的液體。那個(gè)正午，我開(kāi)始想象遠(yuǎn)處的葡萄園，綠茵茵的，不是臆想之地，而已置身其間。

有一種味道是耳朵聽(tīng)到的。友人提及她領(lǐng)略的滋味，著實(shí)美妙，看樣子很是陶醉。不知不覺(jué)飲了的是酒哩。入了秋，待自己也覓了葡萄，便開(kāi)始實(shí)踐一樁密謀。被密封的擠擠匝匝的葡萄，一并攜入的是糖，熠熠的目光，剩下的就是時(shí)間了。發(fā)酵屬自由行動(dòng)，隔著一重透明的玻璃有聲有色地進(jìn)行。一個(gè)人的守望里含著好奇和耐心。一周過(guò)去了，又一周過(guò)去了。心急的人早已品嘗了幾番。我的器皿依然密封。眼前發(fā)生的是一個(gè)秘密。當(dāng)醞釀化身行動(dòng)，私釀自然而然成為一種私藏。我悉心守護(hù)著關(guān)于葡萄的秘密。期待有一天，從那只透明的玻璃缸里倒出陳釀。

叁

樓道里有煙味兒。有人喜歡在樓內(nèi)抽煙。人走了，煙還想什么呢，沒(méi)跟上，只得留在原處。雨究竟落了多久，還沒(méi)有停歇的意思。此時(shí)，地面成了鏡子，被一束晃過(guò)來(lái)的車(chē)燈照亮。剎那間，隱在幽暗的樓梯口的人藏不住了。風(fēng)從對(duì)面趕來(lái)，撞到了暗處的臉上，急切地想從敞開(kāi)的窗戶(hù)那兒闖進(jìn)去。

父親回來(lái)了。他坐在車(chē)內(nèi)等待著車(chē)門(mén)打開(kāi)。待車(chē)門(mén)敞開(kāi)，母親上前攙扶的時(shí)候，他的雙腿還固定在原處，遲遲未動(dòng)。他不知道接下來(lái)該怎么離開(kāi)座位，頓時(shí)沒(méi)了把握。終于，借助母親伸過(guò)來(lái)的胳膊，父親弓身站了起來(lái)。父親的雙腿沒(méi)有了力氣，好像一下子把怎么走路這件事忘記了似的，他不知道該怎樣擺動(dòng)自己的腿，不知道能不能踏上面前的臺(tái)階。雨點(diǎn)落在他的帽子上，落在穿得厚實(shí)的外套上。父親的脖子上圍著一條圍巾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地纏了兩遭，將口也掩住了。

父親出院了。在醫(yī)院呆了兩個(gè)月后，他的身體成了負(fù)擔(dān)。行走變成一樁最困難的事。他只能緩慢地試探著邁出自己的腿，需要?jiǎng)e人攙扶著才能完成行走。每逢周二的傍晚，我都會(huì)站在樓梯口等著從醫(yī)院回來(lái)的父親。等著他從車(chē)上被母親攙扶下來(lái)。然后，弟弟在前面架著他的右胳膊，我和母親在后面，各自抬著他的腿上樓。弟弟的身材高大，腳步沉著，不時(shí)吐露鼓勵(lì)的言語(yǔ)。一些單純的階梯狀的數(shù)字依次出現(xiàn)。這些數(shù)字與階梯有關(guān)，與父子有關(guān)，它們正像識(shí)字卡片一樣從一個(gè)成年男子的口中有力地呼出。

由于疾病，父親一向深居簡(jiǎn)出。三年前開(kāi)始做的腹透，狀況良好。唯恐出現(xiàn)的感染沒(méi)有發(fā)生，但意外仍然不期而至。腹膜處產(chǎn)生嚴(yán)重的滲漏，不得不改做血透。從此，父親需要每周兩次去醫(yī)院做血透。誰(shuí)也看不見(jiàn)的血管里流淌著生命的源泉。它們鮮活而生動(dòng)，潔凈而有力量。力量從來(lái)就不是為了讓人看見(jiàn)的。當(dāng)原本靜寂的領(lǐng)地一次次被納入視線(xiàn)，安全與隱秘一同在眼前消失。從手術(shù)的那一天開(kāi)始，父親身體的血液不再完全屬于自己，因?yàn)樗鼈儾恢辉谝粋€(gè)人的身體內(nèi)部靜靜地流淌，它們需要流經(jīng)一臺(tái)威嚴(yán)的精密的儀器，被過(guò)濾，被洗濯，被監(jiān)視。與此同時(shí)，父親的力氣消失了，消失在流經(jīng)體外的血液里，消失在一次次出行的路途中，消失在靜臥的床榻。

母親說(shuō)，那個(gè)聲稱(chēng)“明天也不想吃飯”的病人，現(xiàn)在胃口極好。每天吃四頓，面色紅潤(rùn)。但父親的飯量依舊。他吃不了多少，吃了肉就想吐。體重減得厲害。母親的神情黯淡，背著父親的時(shí)候，常不由地嘆息。她原以為至少可以保持現(xiàn)狀。哪怕每天做三次或四次腹膜透析，匆匆出門(mén)，絕大部分時(shí)間都待在家里。她還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備迎接又一重的變故。每回，車(chē)門(mén)打開(kāi)之前，母親總是先朝周?chē)纯矗飞嫌腥耍偷戎思译x開(kāi)。她說(shuō)，到了夏天，出門(mén)也得穿長(zhǎng)袖的。

一天早上，父親對(duì)母親說(shuō)，他又夢(mèng)見(jiàn)二弟了。父親已經(jīng)不止一次地夢(mèng)見(jiàn)他死了的兄弟。他說(shuō)二弟看起來(lái)跟從前一樣，問(wèn)他干什么，回答說(shuō)大哥好呢，說(shuō)父母、姑母都很想他，希望他去看看他們。父親醒來(lái)把夢(mèng)說(shuō)給母親聽(tīng)。當(dāng)天晚上，弟弟帶著母親在面朝老家的路口，給二叔燒紙。母親說(shuō)，你大哥的身體不好，膽子也小，給你錢(qián)，你在那邊好好的，別再來(lái)了。

父親躺在床上，房門(mén)總是關(guān)著。有一次聽(tīng)見(jiàn)他喊母親，我推門(mén)進(jìn)去。他說(shuō)，把凳子搬到那邊去。我就把床前的馬扎放回原來(lái)的位置。一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，是要求拿一旁的紙，他要用。有一回，從醫(yī)院回來(lái)，父親坐在床上，我給他脫鞋，聽(tīng)見(jiàn)他的肚子響。母親正忙著給他包水餃。臨走時(shí)，問(wèn)母親方才他吃了多少。母親數(shù)了數(shù)，說(shuō)，八個(gè)餃子。每次我去看他，臨走前都要求給他按摩。我給他揉揉背，捏捏腿，捏捏腳。然后聽(tīng)他說(shuō)謝謝，感慨得急了。歲月踩上了他的脊背。我能看見(jiàn)他身上的每一根骨頭。那次，我給他按摩背，手被骨頭硌得生疼，沒(méi)能止住涌上來(lái)的眼淚。爸爸，你好好吃飯啊。

他坐在床邊，我給他脫鞋，脫衣服。每次起床，他都從枕頭旁摸起梳子梳頭。窗簾黯淡，蜷曲著，生出了褶皺。桌子玻璃板底下的照片被光線(xiàn)擄去了顏色，只有黑白照片依然清澈。父親的面容還是從前的樣子。一旁櫥窗里的書(shū)，即使罩著一層玻璃窗，看上去也是灰蒙蒙的，與單薄的人影相遇。

肆

桌面保持凌亂。即使又換了張帶柜體的，書(shū)還是擠著。那些不斷出現(xiàn)的新面孔，帶著灼熱的氣息，躍躍欲試地側(cè)立，就使得從前的不得不臥躺或傾倒。我沒(méi)有在意這種局面，甚至縱容此類(lèi)現(xiàn)象的蔓延。有時(shí)候，凌亂是一種心情，由著它綻放，恣意流淌。自由隨時(shí)隨地可以尋找，是一只未找到筆帽的筆，也是一些摸不著頭緒的只言片語(yǔ)。

我時(shí)常遺忘一些事情，記不得是做過(guò)了還是沒(méi)有去做。一些日期似隱沒(méi)在地面的發(fā)絲，總是輕易地飄落，不經(jīng)意地被遺忘。而自己并沒(méi)有尋找的念頭，只待某一天對(duì)著驀然出現(xiàn)的紛亂的絲團(tuán)發(fā)呆。忘記了時(shí)間，而每天總是在看不見(jiàn)的時(shí)候來(lái)了，又不知不覺(jué)地溜走。

有一回，沒(méi)能趕上班車(chē)，眼睜睜看著黃色的影子從前方駛離。站在原地的人被車(chē)推得愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我曾認(rèn)定，一輛自行車(chē)，多像一只蜻蜓，輕盈地上下翻飛。那么，身軀龐大的班車(chē)，就是一間游動(dòng)的黃房子。黃房子布局嚴(yán)整，整齊的座位上永遠(yuǎn)晃動(dòng)著熟悉的面孔。記得那天，黃房子走了，自己沒(méi)等著出租車(chē)。最后，幾度輾轉(zhuǎn)才去了二十余里外的學(xué)校。

不上課的時(shí)候不再著急趕車(chē)。周而復(fù)始對(duì)于每天有著自己的定義。日常的瑣碎，被生活放任，隱藏在各個(gè)去處。是那些被文字鎖住的探險(xiǎn)，是堆在一起的學(xué)生的作業(yè)，是無(wú)處擺放的零落的心緒。那個(gè)活生生的人仿佛成了一個(gè)幻影，隱沒(méi)其中，不再現(xiàn)身。我以為慢條斯理地守著這些，不離不棄，時(shí)間就會(huì)過(guò)得慢些。可是誰(shuí)知連這樣的日子也被時(shí)鐘監(jiān)視，標(biāo)上了等距離的刻度。某一天，突然發(fā)現(xiàn)綠蘿萎了。還記得從前盛開(kāi)的綠蘿，路人說(shuō)，這花真好看。

有時(shí)夜里做夢(mèng)，醒來(lái)通常是記不得的。好像那些夢(mèng)境計(jì)較著與塵世的不同。有一回，醒來(lái)倒還記得，自己在夢(mèng)里對(duì)從未謀面的朋友提及“去年的詩(shī)歌還在樹(shù)上生長(zhǎng)”。差不多的意思，可味道全變了。于是，對(duì)于偶爾在白天造訪(fǎng)的詩(shī)歌，就依著《清水洗塵》的舊模樣描畫(huà)。

前年的前年

墻上的太陽(yáng)圖畫(huà)還沒(méi)出現(xiàn)

幾則沒(méi)有署名的詩(shī)篇還藏在地窖的夾縫

外祖母住在黃河邊

還沒(méi)有返回陽(yáng)光普照的村落

少年沿墻壁攀爬

速度攆上了任何一株爬山虎

就算在野地里賽跑

誰(shuí)能比得上他

一口氣從這個(gè)春天跑到下一個(gè)春天

我還住在從前的老房子里

下午的陰影常常塞滿(mǎn)了它的臟器

我沒(méi)有粉刷也不打算遺棄

耳鳴算不算毛病

我常常聽(tīng)見(jiàn)一陣陣鼓點(diǎn)卻找不著出處

……

伍

下午的那場(chǎng)電影純屬意外。意外的發(fā)生常常源自某一突發(fā)奇想，譬如中止了的行車(chē)路線(xiàn)。中途下車(chē)使得路線(xiàn)更改，一時(shí)間由于失去了目的地而變得搖擺。一個(gè)小小的舉動(dòng)輕易捅開(kāi)了生活的走向。我站在大街上，一邊思考著即將面對(duì)的轉(zhuǎn)折，一邊已經(jīng)走到了背道而馳的新的路口。一個(gè)暫時(shí)偏離了生活軌道的人，希望看到一個(gè)不同的下午的顏色。兜里揣著同事早先送的體驗(yàn)券，而那個(gè)保利影城近在咫尺。無(wú)疑，影院的出現(xiàn)劃出了一道迷人的弧線(xiàn)。

直上直下的電梯卻是讓人驚懼。那些高大的玻璃將空間隔開(kāi)，密不透風(fēng)，卻又相互看得見(jiàn)。待在玻璃廂體中的我，沒(méi)有絲毫安全感。恐高癥總是瞅準(zhǔn)脫離地面之際對(duì)著失去根基的人奇襲。我背向無(wú)處不在的險(xiǎn)境，在電梯頓開(kāi)的瞬間，風(fēng)一般逃離。對(duì)于無(wú)法操控的機(jī)械的抗拒始于何時(shí)？遭逢緊急剎車(chē)，他人的反應(yīng)只是身軀的俯仰，出其不意的晃動(dòng)，帶給我的永遠(yuǎn)是驚呼。而后，引眾人循聲四顧。

電影院里黑魆魆的。一間間被分割的廳有著各自的命名。規(guī)模比先前是小了好多，但可以同時(shí)放映不同的影片。這一點(diǎn)讓觀影者有了選擇的余地。驟然縮小的空間令落座的零星的人覓到一重堅(jiān)硬的殼。下午的電影院是安靜的，甚至孤寂。容得下那么多空位子，也容得下影影綽綽的故事。魔術(shù)箱一般。是表達(dá)逃離，還是投入？坐下來(lái)，早已不聞吱吱嘎嘎的聲音，優(yōu)質(zhì)的音響彌漫，將人席卷。這里沒(méi)有了先前的嘈雜和喧鬧，只剩下空蕩蕩的人和空蕩蕩的容器。下午嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被影院關(guān)閉。

這樣的尋找始于何時(shí)？一個(gè)孕育的故事，注定出現(xiàn)的人群與運(yùn)動(dòng)著的影像相遇。影片的指導(dǎo)者是魔術(shù)師，在特定的變換著的場(chǎng)景中解析和控制著事件的發(fā)展。一晃即逝過(guò)往云煙的生活被活生生地展映，人們?cè)谟跋裰袑ふ抑鎸?shí)與虛假、愛(ài)與恨、前世與今生。悲歡離合是笑聲和眼淚的催生劑，是不可或缺的糖和鹽。黑暗呢？在一切重新制造了的世界里，黑暗也被同樣制造。只是，此時(shí)的它不代表寒冷、困惑或窘迫，僅充當(dāng)著一個(gè)必需的環(huán)境，宛如夜晚的自然降臨，任由厚重的門(mén)和幕布將燈繩拉滅。黑暗的意義在于呈現(xiàn)，光影撕開(kāi)了缺口，從一個(gè)方向呈現(xiàn)。

生活的意義也在這里呈現(xiàn)嗎？棲身于黑暗中的光開(kāi)始講話(huà)，輕輕的，唯恐驚擾了他人。起先，只是微弱的光，黑場(chǎng)的黑超越了周?chē)陌担孟袷歉≡诤诎抵械囊粭l船。生活中早已熟悉的聲音漾了出來(lái)。流失已久的音樂(lè)汩汩的，在耳畔風(fēng)一樣輕輕地吹。光線(xiàn)集聚成光束，力量大增，立在頭頂上方掃射。陸續(xù)呈現(xiàn)的是街道，房屋，背影，雙腿，腳，終于滑到轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的一張臉。顏色是被突出了的，是生活中見(jiàn)不到的濃郁。什么樣的光線(xiàn)可以讓一個(gè)人如此黯淡如此光彩照人？似乎就這樣照進(jìn)所有人的心里？自己原來(lái)是他，是她。突然就看見(jiàn)了生命的樣子，看見(jiàn)了一個(gè)人的內(nèi)心，原來(lái)像湖水。由遠(yuǎn)及近，或者由近及遠(yuǎn)。不斷變化的鏡頭宛如無(wú)所不在的上帝的眼睛，擄掠著蛛絲馬跡。有時(shí)，強(qiáng)烈的預(yù)感奇襲，思想仿佛領(lǐng)到神諭，倏忽間，預(yù)料成真。有始有終只是大團(tuán)圓的一廂情愿，試圖引領(lǐng)歡樂(lè)的人群通往童話(huà)之境。而敞開(kāi)的方式更加肖像生活本身，令結(jié)尾充當(dāng)段落的一種，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法預(yù)料的種種可能。

甭管愿意相信還是摒棄、遠(yuǎn)離，眼前終究還是保持了舞臺(tái)式樣。由著畫(huà)框牢牢框定、選擇、限制，以既定的意義呈現(xiàn)。無(wú)論時(shí)空如何流轉(zhuǎn)，無(wú)論如何心醉神迷，等到燈光乍現(xiàn)，眼前依舊影像搖曳，陌生的背影正從一種現(xiàn)實(shí)踏入另一種現(xiàn)實(shí)。戶(hù)外則永遠(yuǎn)存在著兩種可能，白晝明亮，抑或星斗滿(mǎn)天。

步出影院，下午正露出光亮的脊背。此前，自己曾給附近古玩城的朋友打過(guò)電話(huà)。對(duì)方欣欣然說(shuō)起自己近期的收獲。那個(gè)數(shù)著過(guò)去的錢(qián)幣的人，沉醉于遺落下來(lái)的過(guò)去的味道。年久失效的錢(qián)幣，因?yàn)闀r(shí)光，再一次被端詳。失去關(guān)注的生活是因?yàn)椴饺腚娪安砰_(kāi)始被鄭重其事地觀看嗎？

陸

終于從路邊買(mǎi)了一只盆缽，把仙人球從碗里取出，放了進(jìn)去。瞬間，顏色似乎鮮亮了。這東西一年四季綠著，兀自生長(zhǎng)。干燥什么時(shí)候充當(dāng)起了最適宜的生存環(huán)境？

管道重新鋪設(shè)之后，地面遍布久居的塵土，銹住了似的。開(kāi)始期待能有一場(chǎng)大雪徹底地洗凈。最終也沒(méi)等來(lái)雪，卻等來(lái)了兩名全副武裝的保潔。她們蒙著口罩，用力地?fù)]動(dòng)著掃帚，塵土飛揚(yáng)。對(duì)面來(lái)人了也不顧及。漫天揚(yáng)起來(lái)的塵土飛起來(lái)，又落下，狀若戰(zhàn)場(chǎng)。清掃過(guò)后，地面看上去干凈了。曾經(jīng)的溝渠鋪設(shè)了水泥，未干的時(shí)候有人踩過(guò)，留下鞋印。心想，如果留下鳥(niǎo)的爪印，會(huì)是怎樣。可鳥(niǎo)停在樹(shù)上，怎么也不肯落下。

葡萄酒被打開(kāi)了，香氣四溢。私藏的秘密深釅，傾倒出了時(shí)間的滋味。我想給父親送去嘗嘗，可見(jiàn)面的時(shí)候還是忍住沒(méi)提。糖尿病是這世上最不近情理的疾病。我努力積攢著平淡生活里的綺麗事件，與病榻上的父親分享。而他每回見(jiàn)我來(lái)都是歡喜的，即使臉上沒(méi)有顯現(xiàn)太多的表示。他常常要在床上坐起來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)最近又有哪些有意思的事。母親說(shuō)，住院的時(shí)候，父親總是會(huì)跟別人提及他的小女兒，炫耀啊。可人家并不知道作家是什么。我知道父親的內(nèi)心是寬慰的。每次探望父親，如果有剛剛寫(xiě)完的文章，就帶去讀給他聽(tīng)。有時(shí)，他會(huì)說(shuō)出自己的意見(jiàn)，贊賞或是指出不足。有時(shí)，讀著讀著，就看見(jiàn)他閉上了眼睛，鼻息均勻。以為睡了，就停了下來(lái)。片刻，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)話(huà)，怎么不念了？

我的窗前飛過(guò)一只鳥(niǎo)，落在了樹(shù)上。一個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地看，還招呼旁人。那是一只奇異的鳥(niǎo)，身形大，流線(xiàn)型的體態(tài)令人刮目。更吸引人的是飛起來(lái)的樣子，翅膀張開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)地滑行。好像空中是它的溜冰場(chǎng)。小腦袋異常機(jī)警，看得見(jiàn)神情輕盈流轉(zhuǎn)。那鳥(niǎo)真好看。好看的鳥(niǎo)落在柵欄那邊的樹(shù)上。柵欄這邊也有樹(shù)，有人家。只是那邊的樹(shù)更多些。鳥(niǎo)顯然沒(méi)有那些顧忌。再說(shuō)那些柵欄不是給它們?cè)O(shè)的。那是兩個(gè)單位之間的界限。鳥(niǎo)沒(méi)有單位。它擇木而棲。所以，那天傍晚，這邊樓后的樹(shù)上飛過(guò)一群鳥(niǎo)，從這棵樹(shù)躍上那棵樹(shù)。起起落落，好不自在。一定也有人從窗前看見(jiàn)這群奇異的鳥(niǎo)。用手指著，看，那么多鳥(niǎo)，真好看。

十二月，池塘的水面上浮起薄冰。冬天就這么樸素地立在池邊，素得讓人心靜。那股素氣剛好與寂靜的青石相守。窗戶(hù)閉緊了，一點(diǎn)兒顏色也漏不進(jìn)來(lái)。點(diǎn)亮的燈，夜晚來(lái)襲。時(shí)間滑過(guò)早晨水池的薄冰，滑過(guò)映入電車(chē)的正午的光，滑過(guò)落入夕陽(yáng)的枯萎的竹影，不疾不徐。我看見(jiàn)墨水瓶，看見(jiàn)廢棄的筆齊聚，不知道該拎起哪一只。墻角現(xiàn)出一組不明數(shù)字，光陰浮現(xiàn)。暖氣的暖，觸手可及，努力接近春天的邊緣。