小云還沒有來。他站在河柳蔭里，很著急。
　　
　　他第三次啟動了摩托車，“突、突、突——”很響。一群剛剛棲落的鳥兒，驚飛了。鴨子紛亂地?fù)溟W著翅膀，攪起了一簇簇雪白的浪花。柳影搖了，云光亂了，鏡子般的河面碎了。
　　
　　整個梨花屯只有一輛摩托車，是他的。
　　
　　他在呼喚她，用摩托車。很久了，小云依舊沒有來。頭天傍晚，他從自家的木器廠里出來，在街口碰見了她。“明天趕集。我去——”他說。小云原本是笑著的，卻驀地斂了笑，扭頭去了，沒說話。他又追了幾步：“哎——聽見了嗎？”“沒聽見——”小云甩了個拖腔。他們好了五年了，原來是同學(xué)。在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的時候，他家的日子很艱饉。午飯頂數(shù)他帶的差，一碗煮地瓜干，或者兩張高粱面餅。他總是躲在樹蔭處吃，怕人看見。有一次，地瓜干下面竟然埋了一個白饅頭。他饞，卻不愿吃。是誰的呢？他剛想問，小云走過來，悄聲說：“吃吧。”他的胸口熱了，抓起饅頭咬了一口。他們相愛了。小云說“愛情是饅頭。在饑餓的年代。”想起這些，他笑了。現(xiàn)在富了，愛情該是什么呢？
　　
　　太陽很高了，小云終于沒有來。
　　
　　他騎上摩托車，轉(zhuǎn)回村落。小云家落了鎖。她呢？
　　
　　自己去吧。他想。后倚架是空著的。沒了小云，他的心也空落落的。
　　
　　他騎得很快。摩托車呼嘯著，像一簇跳蕩的火苗兒，在綠色的田野上飄閃。
　　
　　剛剛買回摩托車那天，他曾經(jīng)馱過小云的。他也是騎得很快。小云尖叫著：“慢點！我怕——”他愈是放大了油門。她緊緊地?fù)ё×怂难Ｋ湴粒腋！Ｒ惠v摩托車就是一面“富”字旗！
　　
　　忽然，他在騎車的人群里看到了一個熟悉的身影。湖綠衫，米黃褲，五四頭。分明是小云嘛。“嘎吱”，摩托車啞了。
　　
　　“小云——”他喊了一聲。
　　
　　小云像是沒有聽見，自行車依舊很快。風(fēng)撩動著衣衫，翩翩飄飄，像蝴蝶。她和同伴們說笑著，沒有理他。
　　
　　先前，也有過這樣的時候，但都是有緣由的。一次，他母親病了，胃穿孔，沒有住院費。她來了，帶了２００元錢。是兩年的繡花錢。他不接那錢，手抖索著，說：“小云，我、我真不配你呀！”小云扔下錢，“哼”一聲，便閃進病房了，再也不肯理睬他。后來，她又來探視了三次，也不曾對他說過一句話。他惶悚了，怯怯地問：“小云，你是因為我家窮嗎？”“是！是！就是！”小云恨恨地迭聲說。后來，他們和解時，他才鬧清了。原來小云嫌他怯懦，不喜歡他那可憐巴巴的樣子。人都是一樣的，富不傲，貧不卑。
　　
　　一天，兩天，……五天，哎呀，整整十天，她都不肯理睬他。他瘦了，眼圈也蒙上了黑暈。
　　
　　又一個黃昏，他在村口迎見了她。
　　
　　“小云，晚上，你去吧。河柳下，我等你。”
　　
　　“嗯”她笑了。多甜美的笑呀，千金難買一笑。
　　
　　月上柳梢頭。河面流淌著乳白色的霧氣。時而彈起幾聲蛙鼓，裝點著鄉(xiāng)村夜晚的靜謐。
　　
　　“你來了！”他的聲音熱辣辣的。
　　
　　“你太瘦了。怕你病，就來唄。”
　　
　　“我——到底怎么了呢？”他問。
　　
　　“我不愿聽那句話，主人似的。哼，富了，就成了主人了？”
　　
　　“那——我這樣說：明天鎮(zhèn)上趕集，你去嗎？”
　　
　　“嗯。咯咯咯……”
　　
　　離去時，他在柳樹的干上刻下了一道印痕，深深的……